Ngày mà Sam-Pulsifer-đầu-lừa-đụng-đâu-hỏng-đó phải vào tù vì lỡ tay đốt trụi nhà của nữ sĩ trứ danh Emily Dickinson và vô tình làm chết hai mạng người, hàng trăm lá thư từ khắp nước Mỹ gửi đến yêu cầu cậu “hóa vàng” cả nhà của Mark Twain, Edith Wharton, Nathaniel Hawthorne… Phát điên lên khi ai cũng cho cậu là hỏa tặc, Sam quyết tâm làm lại cuộc đời sau mười năm nhập khám.

Bỗng một ngày, nhà các vị văn sĩ kia đồng loạt bốc cháy, và Sam buộc phải lần giở lại chồng thư nọ, để giải mã chúng, mong tìm ra thủ phạm đích thực.