Một đêm nọ, linh mục Sebastian lên cơn hấp hối. Ông bèn nhớ lại những dấu mốc trong cuộc đời mình nhân lúc tử thần còn chưa gõ cửa.

Đó là vào thập kỷ sáu mươi.

Đất nước Chile thật xinh đẹp, nhưng có một cái gì đó thật tù túng.

Châu Âu là một chân trời mơ ước với những cánh chim ưng khát mát núp sau tà áo các mục sư.

Đó là vào thập kỷ bảy mươi.

Đất nước Chile vẫn xinh đẹp. Nhưng hết cơn bão chính trị này tiếp nối làn sóng chính trị khác khiến người Chile như vừa trải qua cơn mê.

Và nên văn học Chile, như cái xã hội ngột ngạt ấy, vẫn đang bị bóp nghẹt và lên cơn hấp hối. Cơn hấp hối như chính cuộc đời Sebastian.