“Hét lên trong cơn mưa phùn” là những mảnh ký ức rời rạc về thời niên thiếu của nhân vật Tôn Quang Lâm tại gia đình nghèo của cậu ở nông thôn Trung Quốc vào những năm 60 của thế kỷ XX. Năm sáu tuổi, Tôn Quang Lâm bị đem “tặng” cho một gia đình khác, sáu năm sau mới được đoàn tụ cùng người thân. Nào ngờ ngày đoàn tụ đó lại mở ra những bi kịch bất tận trong đời Tôn Quang Lâm: bị chính gia đình gán mác “con cừu đen xui xẻo”, phải sống như một kẻ ngoại lai lạc lõng đứng từ xa chứng kiến những số phận bi ai.