Trong chuyến đi áp chót của đợt lưu diễn (từ Edimburg đến London, từ London đến Paris rồi từ Paris về Madrid), “Tôi” nhìn thấy ba khuôn mặt (ba vị hành khách ngồi cùng khoang , người phụ nữ đang ngủ và hai người đàn ông vẫn thức). Đó cũng chính là những khuôn mặt đã choán hết phần tưởng tượng của “Tôi”, chiếm phần lớn ký ức và phần đời của “Tôi” trong suốt bốn năm. Truyện “Người đàn ông đa cảm” xoay quanh chuyện giấc mơ, rồi từ đó đến chuyện hồi ức và những cảm nhận của “Tôi” về các nhân vật mình đã gặp trong chuyến lưu diễn ở Madris…