Một tầm nhìn bao quát, lượng sự kiện tràn trề, tâm lý nhân vật được đẩy vào những cao trào dữ dội về cả thể xác và tâm hồn là những gì Jack London bộc lộ qua các tác phẩm này. Trong Nhóm lửa, đó là cuộc đấu tranh sinh tồn của con người với thiên nhiên. Trong Đoạn kết của câu chuyện cổ tích, đó là cuộc chiến phức tạp giữa sự ích kỉ, đố kị với bản chất cao thượng của con người. Trong Sự điên rồ của John Harned, đó là khác biệt văn hóa và tính cách dẫn đến tai họa thảm khốc. Trong Kẻ bỏ đạo, một trong những truyện ngắn hay nhất của ông, là bi kịch của con người bị chèn ép trong lao khổ nặng nhọc, bị biến thành cỗ máy đến mức tắt đi mọi hi vọng sống và yêu thương.