Cuốn sách ngợp những đối thoại, ở đó có nỗi buồn miên man bất tận, có sự tranh chấp của tình yêu và tình bạn, của niềm đam mê và cuộc sống nghèo đói tù ngục, ở đó có sự đấu tranh không ngừng nghỉ giữa cái thiện và cái ác. Nhân vật chính luôn băn khoăn và trăn trở để chọn con đường sống cho mình thông qua các cuộc tự thoại và đối thoại với Chúa. Những trăn trở bi thương này làm cho không khí trong truyện trở nên sôi sục, nhưng bí bách đến đáng sợ. Tuy vậy, chính tình yêu đẹp đẽ trong truyện là một điểm sáng le lói, làm điểm tựa và giúp câu chuyện vơi bớt bi thương và giúp con người tin tưởng hơn.

Tiểu thuyết được viết theo dòng tâm trạng, đan xen những bức thư “không gửi” đầy bi quan là những phút giây lạc quan, đan xen của những điều-đã-xảy-ra trong chiến tranh đầy ám ảnh và hiện tại hoang hoải đang-sống của các nhân vật. Qua sự nối tiếp nhào lộn của hai tuyến tâm trạng đó, chúng ta được một cuộc sống rệu rã, hoang mang, thiếu niềm tin vào tương lai của lớp người hậu chiến trong giai đoạn đó.